Seputar Keberangkatannya Ke Pulau Dewata, Bali.

Liburan semester ganjil dimulai hari ini, Sabtu 16 desember 2012. Sepertinya akan menjadi liburan yang membosankan. Untungnya ada jadwal les selama liburan yang membuat kegiatan bermalas-malasan dirumah harus terpangkas. Tetapi aku baru ingat, dalam agenda liburan sekolah, Rabu 19 Desember 2012 rombongan kelas XI akan berangkat ke Bali, selama lima hari.

Itu berarti aku tidak bisa bertemu dengan Sizu, tentunya aku akan sangat merindukan Sizu untuk waktu yang cukup lama. Kalu dihitung dari hari ini, berarti ada 8 hari yang harus aku jalani sendiri tanpa Sizu. Seperti kata banyak orang, melalui berbagai media baik cetak maupun elektronik, langsung maupun tidak langsung, bahwa waktu terasa berjalan sangat lambat dan lama, mana kala kita menunggu dan merindu.

Dengan penuh semangat aku jadwalkan aku harus bisa menjenguk Sizu sehari sebelum ia berangkat agar bisa menyampaikan sangu tapi ternyata ada sesuatu yang membuatku tak bisa melakukannya. Rasanya prasaanku menjadi sangat kacau dan tertekan. Baru Empat hari aja rasanya seperti setahun. Sudah cukup aku menikmati rasa rindu ini sendirian, dan kupaksakan esok pagi aku harus bisa berjumpa dengan Sizu. Ya semua sudah berjalan sesuai rencana, aku bangun jam empat pagi, langsung saja tanpa peduli dinginnya air aku mandi lalu ganti baju. Setelah itu menunggu matahari agak terlihat cahyanya, baru aku bisa berangkat untuk mengucapkan selamat jalan.

Dan, baru beberapa langkah saja, aku dikejutkan dengan permintaan mengantarkan priksa ke dokter, dan aku tidak bisa menolak, padahal sudah jam 05.58. Yah, aku tenangkan perasaanku sendiri dengan terus saja mengatur nafasku.

Begitu selesai periksa, untung saja tidak perlu antre berlama-lama, hanya menunggu seorang tua diperiksa diruang praktek sehinnga tak butuh waku lama. Jam 07.06 langsung saja aku melaju ke sekolah. Pagi ini harus ekstra cepat, karena laporan mengatakan bis akan segera berangkat pada jam 07.30. Kalau biasa membutuhkan waktu tiga puluh menit untuk sampai disekolah, kali ini waktu dipangkas menjadi delapan belas menit saja. Lumayan ngebut dan dramatis dijalanan.

Uuuuuhhhhh… Lega rasanya melihat tiga bis masih parkir dipinggir jalan depan sekolah. Aku melangkah, pelan. Pelan dan pelan saja sambil menata perasaan gugup yang masih melekat. Berjalan tenang menuju bis nomor satu, bis dimana Sizu duduk. Aku menaiki tangga bis, satu per satu, dan akhirnya berdirilah aku disamping kursi sopir. Mataku memburu diseisi bis. Dan kutemukan dalam pandanganku, wajah yang berbinar, cerah, dengan senyum yang amat aku rindukan. Sizu, Lindha Adity Patriana menatap kearah ku. Seketika aku merasakan angin yang begitu lembut menabrak sekujur tubuhku, sejuk. Wangi tubuhnya semakin pekat manakala ia berdiri dan menghampiriku. Kini wajahnya yang jelita jelas dihadapanku. Tak satupun kata mampu keluar dari mulutku. Tak terbayang, rindu yang menggelora bagikan deru lokomotif itu padam tanpa asap.

Tangannya yang lembut mengangkat tanganku, aku turun dari bis dan ia mengikutiku. Didepan pintu bis aku menatap wajahnya, bertukar pandang. Kusimak setiap kerdip bulu matanya, memaknai setiap pesan yang ia isyaratkan.

Tiba-tiba terlintas dalam pikiranku, lalu kubuka tas kecil disampingku. Nampaknya kegalauanku membuat sangu yang harusnya aku bawakan untuknya tertinggal di meja teras rumah. Wah, cerobohnya aku.

Terlihat semua telah memasuki bis, kuulurkan sebuah peniti dari saku jaketku. Hanya itu yang aku bawa selain tas kosong dan ponsel. Itulah akhir pertemuanku pagi itu. Aku angkat tangannya sejenak, lalu ia kembali kedalam bis.

Tiga menit yang berjalan sangat cepat, mungkin karena jam tanganku yang bertambah panas karena kegugupanku sehingga jam itu berputar kian cepat. Tiga menit yang akan mengawali hari-hari kerinduanku kembali.

Tiga menit yang tertutup oleh peniti, satu untukku dan satu untukmu.

lebih ke orang-orang tak dikenal

Hari ini Rabu, 09 Januari 2013. Aku ingat tadi pagi aku bangun tidur langsung dihadapkan dengan seember cucian. Habis mencuci aku mandi lalu berangkat sekolah tanpa memakai seragam. Di warung pingir jalan aku mampir membeli tempe goring dan satu arem-arem yang langsung aku makan. Sampe dikelas bu sari sudah mulai.

Olahraga, jadwal olah raga hari ini adalah ambil nilai permainan bola voli. Ada gambar yang menggelikan juga dilapangan ini. Ambar dengan gaya rambutnya yang baru –rebondingan- berpose dengan peraga sapu lantai di pinggir lapangan, sambil terus memegangi rambutnya, mungkin karna takut rusak.

Usai olahraga adalah presentasi sejarah. Sekali lagi dalam dua hari ini, nisa mengeluarkan air mata yang aneh, dan membuat anak-anak tertawa. Kali ini karaena ia tak siap presentasi dengan kelompoknya.

Yaah, jumping ke pulang sekolah, saat menjengkelkan karena jaringan internet sekolah tidak connect. Jadi aku pulang.

Habis magrib kusempatkan keluar berjalan-jalan membeli sebotol air mineral dan es teh. Sepertinya aku akan tidur awal malam ini.

jam 00.06, aku dikagetkan dengan deru suara sepeda motor yang berhenti didepan rumah. busyet, tiba-tiba suasana malam pecah dengan riuh keributan dan percakapan sekelompok anak-anak muda didepan rumah. bukan hanya anak laki-laki, tetapi aku juga melihat, dari jendela kamar, ada anak perempuan. mengerikan! perempuan itu tidak sendiri, sepertinya ada tiga. apa yang mreka obrolkan juga tidak bermutu. kikira mereka adalah anak-anak kampung ternyata bukan, wajah-wajahnya asing bagiku. hah, mereka baru bubar dan beranjak dari halaman rumah sekitar pukul 02.40. perasaanku sedikit lega, untuk mereka tidak merampokku, tapi apa juga yang mau mereka rampok?

hari penuh Nama.

Hari ini adalah 08 Januari 2013. Kalau di ingat-ingat adalah hari ulang tahun orang paling ngirit sedunia, Singgih Dwi Pangestu –menurutku-. Seperti biasa les pagi masuk jam 06.00. Tak ada yang special hari ini kecuali sizu yang lupa bahwa aku masuk jam enam pagi.

Agar tidak aku lupa, jam 07.18 terjadi sebuah tragedi yang menggelikan. Nissa terlambat masuk kelas, dan mendapat slenthikan bu Tri. Anak-anak sekelas ikut menanggapi dan setelah duduk di tempatnya tiba-tiba Nisa menangis entah kenapa, membuat sederet bangku paling utara menahan tawa.

Hari ini adalah hari penuh nama. Karena aku juga melakukan wawancara dengan seorang anak perempuan yang asalnya tidak jelas. Namanya Nur Azni Devita Laila Sari. Dalam percakapan di sebuah anak tangga disebelah timur panggung permanen sma trayem dia mengaku bahwa dia adalah siswa pindahan dari Depok, Jawa Barat. Dulunya dia bersekolah di SMP 4 depok, yang letaknya dijalan merdeka, dan tidak jauh dari kantor samsat. smp nya itu pernah buat shooting film, film horror lho, katanya.

Kegiatannya setiap pagi adalah, bangun tidur, sholat, kalau ngantuk ya tidur lagi, katanya. Setelah itu mandi, menyeterika baju, pake baju, pake bedak tapi tanpa lipstick, lalu sarapan. Setelah itu berangkat sekolah. Pulang sekolah kira-kira jam 2, sampai rumah kalau belum sholat, maka ia sholat, stelah itu tidur, lalu bangun sholat ashar, tidur lagi kalo ngantug, lalu sholat magrib, blajar dan tidur. Hari-harinya terasa penuh dengan kegiatan tidur ya?

Beda topic lagi, Devita tak menjawab ketika aku bertanya tentang berapa jumlah mantan pacarnya. Kemudian aku bertanya tentang mantan terakhirnya, dan ia menceritakan bahwa mantan terakhirnya adalah seorang bule. Dikatakan bule karena wajahnya memang layaknya orang-orang barat sana. Orangnya baik, pinter, dan tentunya cakep begitu ceritanya.

Mungkin hanya itu yang bisa aku tulis dari percakapanku dengan Devita. Usai Devita pulang, aku sempatkan menengok ari, yang tiba-tiba saja menghilang dari pandanganku, kata singgih ia di teras kelas X 2. Benar saja, begitu aku melewati masjid sekolah aku dihadapkan oleh wajah polos yang daguunya menempel di pematang teras. Pantas saja ia betah, didepannya adalah seorang gadis yang ceritanya dulu menjadi dambakan dani dan ari. Tak mau tahu apa yang mereka bicarakan aku langsung berlalu sambil tertawa tak jelas.

Begitu aku pindah ke halaman sekolah, tepatnya sesaat aku kelluar dari kamar mandi guru, aku dikagetkan oleh seorang berkerudung putih yang mengenakan masker. Aku sangat hafal, Fina. Ketika kutanya ada apa gerangan ia datang kemari, ia mengatakan kalo ia hendak memberikan sebuah kado untuk singgih yang sedang berulang tahun.

Dalam hati aku berkata, pasti singgih akan terkesima, dan benar saja begitu dikeluarkan kotak berwarna kuning dari tas coklat itu ia tertawa dan wajahnya memerah. Beberapa menit kami terlibat percakapan, lalu aku pulang. Oh ya, catatan penting hari ini adalah singgih membelikan aku semangkok mie ayam didepan sekolah, sesuatu hal yang taka akan aku lupakan.

aku ingat-ingat perjalanan hari ini. Senin, 07 Januari 2013.
Pagi yang sangat dingin, pantas saja dingin hujan sejak minggu sore belum berhenti hingga pagi ini. Suasana yang membuat rasa malas beraktifitas memekar. Dengan paksaan aku angkat tubuhku dan segera mandi. jam masih menunjuk pukul 05.00. aku selesai mandi. mennyeterika baju. dan sial aku membakar tikar alas ku duduk, aku lupa kalau setelan otomatis setrika itu sudah tak berfungsi. Aku mengambil setrika itu dan berlari kehalaman belakan menuju gundukan pasir dan langsung ku gosok-gosokkan setrika itu, dan bersihlah dari lelehan tikar plastik itu.
Selanjutnya aku disibukkan mencari kaos kaki yang seharusnya ada di almari bajuku. dan akhirnya tak ditemukan jadi aku berangkat sekolah tanpa berkaos kaki.
ditengah perjalanan, dani menghampiriku. jam 06.05 aku sudah sampai dikelas, lumayan rame padahal masih pagi sekali. aku melangkah menuju kantin bersama ratna nisa dan dani. aku minum segelas susu coklat dan mereka makan nasi sayur buncis. beberapa menit kemudian elsa datang dan ikut makan.
jam 06.35 aku masuk kembali kekelas, sudah ada bu tri disana, kami membahas soal sampai jam 06.48. setelah itu jam pelajaran kosong. seharusnya upacara tapi keaddan masih hujan sehingga tak ada apa apa, tidak kreatif sekali, kumanfaatkan waktu kosong untuk mengerjakan tugas matematika. kira-kira aku sampai nomor 8 sizu datang menengokku lewat ccendela, wajahnya selalu membuatku gusar ingin memilikinya. kira-kira aku sampai nomor 27, elsa kembali dari kantin membawa plastik berisi bakwan panas, dan memamerkannya.
jam 08.15 bu tri masuk lagi pelajaran b.indo dilanjutkan. sampai istirahat. sehabis istirahat adalah matematika, saatnya mengumpulkan tugas. kelas dibagi beberapa kelompok untuk mengerjakan tugas selanjutnya tapi aku malah tertidur. hingga pelajaran usai. istirahat kedua, kembali aku bertemu sizu didepan masjid. pelajaran terakhir adalah bahasa arab. pelajarannya tentang pekerjaan orangtua, setiap anak menghafal 15 kosa kata, bagi yang tidak hafal akan berdiri sambil memegang telinganya.
pulang sekolah, jam 12.40, aku kerumah ari dan makan siang, lalu kesekolah lagi ada les biologi, aku terlambat karena jam 13.30 aku baru masuk. pulang sekolah aku dan ari menuju rumah sizu, bersama keduanya aku jalan-jalan kekebun, kemudian aku makan nasi goreng dan setelah itu aku makan duren bersama. lalu aku pulang.